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Prefaţă

„Orice via ţă în seamnă multe zile, o zi după 
alta. Mer gem prin noi în şine, în tâl nind tâl-
hari, fan tome, uri aşi, bă trâni, ti neri, so ţii, 
vă duve, fraţi în dră gos tiţi. Dar în tot deauna 
întâlnindu-ne pe noi în şine.“

Ulise

După atâţia ani de la naş te rea ma re lui scri i tor, bi o gra fia 
lui James Joyce pare să nu mai as cundă nici un mis ter care 
să nu fi fost lă mu rit de ne nu mă ra ţii şi di li gen ţii cer ce tă tori 
ai vie ţii şi ai pe re gri nă ri lor sale prin Du blin, Pola, Roma, 
Trieste, Zürich şi Pa ris.

Pri me lor cărţi pu bli cate de Stu art Gil bert, Frank Budgen 
şi Her bert Gor man1 în tim pul vie ţii şi cu co la bo ra rea in sis-
tentă şi vin di ca tivă a scri i to ru lui, le-au ur mat jur na lele, 
amin ti rile, me mo ri ile, me reu mai nu me roase, cul mi nând cu 
apa ri ţia în 1959 a ma si vei bi o gra fii, de ve nită cla sică, a lui 
Ri chard Ellmann. Ne în tre cută în de pis ta rea şi iden ti fi ca rea 
în operă a ori că ror alu zii sau re fe riri la in ci dente, per so naje 
sau nume care ar fi avut vreun ecou, fie şi fu gar, în exis tenţa 
ge ni a lu lui ir lan dez, această lu crare tinde să se trans forme 
într-un stă ru i tor co men ta riu ana lo gic la Ulysses [Ulise] sau 
la Finnegans Wake [Pri ve ghiul Finneganilor].

Co ple şiţi de in di ca ţi ile ofe rite cu ex ce sivă mi nu ţie de so li-
dul tom al lui Ellmann, ar fi ex trem de di fi cil să ne ima gi năm 

1 Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses, Londra 1930; Frank Bud-
gen, James Joyce and the Making of Ulysses, New York, 1934; Herbert 
Gorman, James Joyce, New York, 1940. Acestora trebuie să li se adauge 
şi volumul de eseuri: Our Exagmination Round his Factification for 
Incamination of Work in Progress, Paris, 1929.
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o altă operă mai îm pot mo lită în de ta lii de cât aceea a lui 
Joyce. Ci ti to rul află, cu emo ţii de ini ţiat, sur sele pre su puse, 
pro ba bil de multe ori chiar ade vă rate, ale sa tis fac ţi i lor sau 
in sa tis fac ţi i lor scri i to ru lui, din co pi lă rie şi până la moarte, şi 
unde, în ce ex cla ma ţie, frază sau epi sod s-au re per cu tat. 
(În anexe vom des co peri chiar şi cât de slab era ele vul Joyce 
la en gleză şi la ma te ma tică... Şi cât de ne bă nu ite con se-
cin ţele...) Ni se dez vă luie cine se as cunde, de fapt, din colo de 
per so na jele bo te zate cu alte nume de cât ace lea ale stă rii ci-
vile, iar în ca zul păs tră rii nu me lor re ale, în ce re la ţii, fie şi 
vir tu ale, vor fi fost cu scri i to rul şi asu pra că rora îşi va fi 
exer ci tat vin dicta sau îşi va fi re văr sat be ne dic ţia auctorială. 
Mai mult, chiar şi în ce mă sură cir cum stan ţele au fost co rect 
re la tate şi dacă nu cumva au fost trans for mate spre a se 
mul ţumi or go lii per so nale sau fa mi li ale.

Tre buie ad mi rată in ge ni o zi ta tea do ve dită de bi o graf în 
sta bi li rea unor re la ţii în tre fapte şi date, alt fel greu de aso-
ciat, şi nu se poate sub es tima efec tul de ade vă rată sur priză 
al unor sub tile con jec turi, po si bile ca ur mare a unor ne aş-
tep tate re ve la ţii do cu men tare do bân dite cu pa si une şi trudă. 
Şi, într-ade văr, nu a fost lă sată ne cer ce tată nici o ar hivă per-
so nală sau ofi ci ală exis tentă, nu a fost omisă nici o per soană 
care a avut sau ar fi pu tut avea le gă turi cu scri i to rul, au fost 
stu di ate cu me ti cu lo zi tate ma nu scri sele exis tente, me mo ri ile 
sau măr tu ri ile, mergându-se pe fi rul lor până la ex pli ci ta rea 
ce lor mai multe dintre punc tele ob scure. Dacă aceste des-
co pe riri au va loa rea unor su ges tii mai mult sau mai pu ţin 
re le vante, ele nu pot fi to tuşi con si de rate a con sti tui o de-
mon s tra ţie con vin gă toare, chiar dacă nu ex pli cită, a „ba zei 
di recte a aproape tu tu ror pre o cu pă ri lor li te rare ale lui Joyce“. 
Fap tele chiar re la ţionate într-o con se cu tivă su ită cro no lo-
gică nu re a li zează ne a pă rat un por tret în miş care, po si bil 
evo lu tiv, al au to ru lui stu diat sau al dez vol tă rii sale spi ri tu-
ale şi nici o su fi ci entă ra ţi une a unei vi zi uni in te gra toare, 
după cum sim pla con ta mi nare sti lis tică nu de vine re ve la to-
rie în ab senţa unei struc tu rări or ga nice ce rute de su biect 
sau de o con cep ţie es te tică.

Cer ce tă rile în tre prinse sub sem nul „psi ho lo giei li te rare“ 
nu s-au do ve dit nici ele mai fer tile. Cu nos cu tul bi o graf al lui 
Henry James, Leon Edel, a pu bli cat un vo lum de ese uri in ti tu lat 
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sha kes pea rian Stuff of Sleep and Dreams2, care cu prinde 
o se rie de „ex pe ri mente în psi ho lo gia li te rară“. Izo lând texte 
şi ele mente cu ca rac ter bi o gra fic din scri e rile lui Joyce, Eliot 
şi Vir gi nia Wo olf, au to rul în cearcă să le re la ţi o neze pen tru 
a stu dia „me ta mor fo za rea ma te ri a le lor sub con şti ente ale ar-
tei li te rare în ima gini şi sim bo luri con şti ente“ şi pentru 
a con tura ast fel mai de plin per so na li ta tea ar tis tu lui. Con-
clu zi ile aces tor in ves ti ga ţii, mai cu seamă în ceea ce-l pri-
veşte pe Joyce, sunt însă dez a mă gi toare. O in ter pre tare 
freu di ană pu ţin nu an ţată şi ten den ţios ar gu men tată trans-
formă o operă de ge niu într-un sim plist joc cathartic, da to-
rită că ruia ar fi fost do mi nate şi exor ci zate ex pe ri enţe de 
via ţă tra u ma tice. Şi ast fel, în opi nia lui Leon Edel, scri e rile 
lui Joyce de vin o ex pre sie psiho-pa to lo gică a unui tem pe ra-
ment ero tic ma la div care ca ută să se răz bune pe in di fe renţa 
ma ni fes tată de cei din jur şi de lume faţă de sine. (Ceea ce ne 
re a min teşte de o epi gra ma tică re marcă din Finnegans Wake: 
„when they were yung and easily, freudened...“)

Este ade vă rat că sunt pu ţini scri i tori la care ab sorb ţia pro-
priei bi o gra fii în operă să fie atât de pu ter nic mar cată, Joyce 
însă trans cende fap tele printr-o vi zi une trans for ma toare, de 
de ta şare iro nică. Ea este mai pu ţin evi dentă, într-o lec tură 
con se cu tiv cro no lo gică a scri e ri lor. Ci tite însă în or dine in-
versă, de la Finnegans Wake în spre Dubliners [Oa meni din 
Du blin3], dis tan ţa rea cri tică şi răs tur na rea sen su ri lor printr-o 
pers pec tivă iro nic-re la ti vi zantă apar mai clar şi fac mai in o-
pe rante in ter pre tă rile gră bite. De aceea, ni se pare de o se bit 
de sem ni fi ca tiv un epi sod esen ţial din Ulise, şi anume acela 
al dis cu ţiei din bi bli o teca pu blică din Du blin des pre Sha kes-
peare – pre zenţă, de altfel, ob se sivă în în treaga carte. Cu iro-
nică vervă, Step hen Dedalus le pro pune co le gi lor săi să le 
dez vă luie, printr-o ori gi nală şi spe cu la tivă in ter pre tare, li ni-
ile as cunse ale vie ţii dra ma tur gu lui. Po tri vit ar gu men tă rii 
sale, acţiile şi re ac ţi ile lui Sha kes peare în faţa com pli ca te lor 
me an dre şi cap cane ale exis ten ţei se ex primă re ve la tor în 

2 Leon Edel, Stuff of Sleep and Dream – Experiments in Literary 
Psychology, Londra, 1982.

3 Oameni din Dublin, trad. de Frida Papadache, ELU, Bucureşti, 
1966.



8 Corespondenţă

Ham let mai cu seamă, în Ri chard al III-lea, în Re gele Lear, 
ca şi în ce le lalte piese. În tre bat însă în fi nal: „Crezi în pro pria 
ta te o rie?“, Step hen se de zice prompt: „Nu.“ Din colo de evi-
denta des fă şu rare a dis cu ţiei, de o nouă şi sub tilă va ri antă 
a mo ti vu lui pa ter ni tă ţii, şi poate şi în re la ţie cu el, epi so dul 
tinde să su  ge reze prin indirecţie şi iro nie o in vi ta ţie la re-
zervă faţă de sta bi li rea unor co res pon denţe ne mij lo cite în tre 
via ţă şi operă.

Aşa cum s-a mai su b li niat, „Joyce a ple cat din Ir landa 
pen tru a scrie des pre Ir landa“ şi „în treaga sa ca ri eră li te-
rară a fost o con ti nuă în cer care de a se izola de via ţă, care 
a fost su biec tul său ca ar tist“4. Această ten si une în tre atrac-
ţia şi res pin ge rea faţă de ceea ce în semna exis tenţa în men-
ta li ta tea locuri lor na tale a mar cat de mer sul cre a tor al 
scri i to ru lui. Con sec venţa şi lo gica aces tei ati tu dini s-au con-
cre ti zat în con ti nua dez vol tare a unei po e tici pro prii. Într-un 
pe ne trant eseu din vo lu mul său in ti tu lat After Joyce [După 
Joyce]5, cri ti cul ame ri can Ro bert Mar tin Adams circumstanţia 
ast fel sen sul evo lu ţiei: „Mi as mele acre şi ori zon tu rile joase 
din Oa me ni din Du blin ce reau o con şti inţă per cep tivă şi 
com plexă care să poată fo losi ar tis tic un ase me nea me diu; 
ana liza aces tei con şti inţe în creş te rea sa în ceată şi di fi cilă (în 
opo zi ţie cu me diul, dar şi prin fo lo si rea lui) există în Por tret. 
Exer ci ta rea aces tui ta lent de plin for mat, mai în tâi în lu mea 
so ci ală, ex te ri oară şi apoi în cres cândă mă sură în lu mea ce 
se în tu necă a nop ţii şi a in tro spec ţiei, e tema din Ulise. 
To tala scu fun dare în su b lu mea uni ver sală a semiconştiinţei 
co lec tive ră mâne pen tru [Finnegans] Wake.  Ul tima carte – 
de si gur, nu din în tâm plare – re petă cu am pli tu dine sim fo-
nică situa ţia şi te mele de bază ale chiar pri mei po ves tiri.“6 
E în ceata pro gre sie care duce la eli mi na rea trep tată a sem-
ni fi ca ţiei ime di ate a cir cum stan ţei pen tru a o in te gra în sen sul 
mai larg al uni ver sa li tă ţii con di ţiei umane, a ace lei con şti inţe 
co lec tive care-i si tu ează pe oa meni într-un spa ţiu şi timp 
etern. Na tura re a li tă ţii nu va mai pu tea fi ast fel tra dusă în 

4 David Daiches, The Novel and the Modern World, Chicago, 1960.
5 Robert Martin Adams, After Joyce, New York, 1977.
6 Criticul se referă la naraţiunea Surorile cu care se deschide volu-

mul Oameni din Dublin.
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ter meni vi zu ali sau de scrip tivi, ci în ter meni ver bali şi 
in te lec tu ali.

Joyce por neşte de la Du bli nul na tal, în cre me nit în „pa ra li-
zia“ lui spi ri tu ală, evo cată ca o ob se sie a co pi lă riei şi a ti ne re ţii, 
pen tru a ajunge în fi nal la o summa a uni ver su lui, re con sti-
tuit în is to ria sa ver bală.

Ide ile sco las ti cii din anii de co le giu şi uni ver si tate, in flu-
en ţaţi de prin ci pi ile de es te tică aris to te lică re de fi nite de 
Toma d’Aquino şi de ori en ta rea lor că tre o fru mu seţe or do-
nată, sta tică a lu mii, vor fi se rios zdrun ci nate de re flec ţi ile 
pri ci nu ite de lec tura ope rei lui Gior dano Bruno De l’infinito 
universo e mondi şi de me di ta ţia asu pra ac cep tă rii sale a opi-
ni i lor lui Ni co laus Cusanus pri vind uni ta tea ca un re zul tat al 
di a lec ti cii con tra ri i lor (coincidentia oppositorum). Aces tor 
lec turi li se ada ugă cu noaş te rea ope re lor unor scri i tori care 
merg de la Ib sen şi D’Annunzio la Huysmans, Fla u bert şi 
Ver la ine. Aici pu tem si tua mo men tul de în ce pere al ro ma nu-
lui The Portrait of the Ar tist as a Yo ung Man [Por tre t al ar tis-
tu lui în ti ne reţe7], ci tit gre şit ca un ma ni fest es te tic al lui 
Joyce din pe ri oada în care se de cide să plece din Du blin. Aşa 
cum se şi poate con stata din de o se bi rile faţă de forma ini ţi ală 
in ti tu lată Step hen Hero, Por tre tul e, de fapt, în che ie rea 
dintr-o pers pec tivă iro nică a bi o gra fiei sco las tic-ro man ţi oase 
a unei lumi „gân dite după di vi nul Toma d’Aquino (ad mentem 
divi Thomae) şi pre fi gu ra rea opo zi ţiei din tre această lume şi 
exi gen ţele unei sen si bi li tăţi şi gân diri con tem po rane. Într-o 
pro fundă in ter pre tare a re la ţi i lor din tre for ma ţia spi ri tu ală 
a scri i to ru lui şi sta di ile vie ţii sale, Um berto Eco in sistă cu 
deo se bită sub ti li tate asu pra aces tui mo ment al des păr ţi rii de 
„il primo Joyce“, ca asu pra unei etape de fi ni to rii. Aşa cum 
scrie Eco: „Din colo de jo cul de opo zi ţii şi de ho tă râri în care 
se în fruntă di fe rite in flu enţe cul tu rale exer ci tate asu pra sa, 
în pro fun zime se des fă şoară o opo zi ţie mai vastă şi mai ra di-
cală în tre omul me  di e val, nos tal gic după o lume de fi nită în 
care pu tea trăi având in di ca ţii lim pezi ce cale să ur meze, şi 
omul con tem po ran, con şti ent de ne ce si ta tea fă u ri rii unui nou 

7 Portret al artistului în tinereţe, trad. de Frida Papadache, E.P.L., 
Bucureşti, 1969.
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ha bi tat, dar care nu-şi gă seşte încă re gu lile statutorii şi e mis-
tuit con ti nuu de nos tal gia co pi lă riei pier dute...“. Şi mai de-
parte: „Artă şi via ţă, sim bo lism şi re a lism, lume cla sică şi 
lume con tem po rană, via ţă es te tică şi via ţă co ti di ană, Step-
hen Dedalus şi Le o pold Bloom, Shem şi Shaun, or di nea şi 
po si bi li ta tea sunt ter me nii per ma nenţi ai aces tei ten si uni... 
În opera lui Joyce se con sumă în fond criza în târ ziat-me di e-
vală a sco las ti cii şi ca pătă formă un nou uni vers.“8

În în cer ca rea de a da o formă ha o su lui în care se mişcă 
omul mo dern după pră bu şi rea lu mii şi a va lo ri lor sale tra di-
ţionale, Joyce va fo losi mi tul ho me ric în Ulise. Pro ce deul, în 
sine, nu e sin gu rul în acei ani do uă zeci, dacă vom aminti doar 
de Tezeu al lui Gide, de So ne tele că tre Or feu de Rilke, Tâ năra 
Parcă de Va léry, Tă râ mul pus tiu al lui Eliot şi de tri lo gia lui 
O’Neill Din jale se întrupează Elec tra. O tră să tură, poate, 
e co mună aces tor scri eri: ten ta tiva de a re feri pre zen tul la 
un sens şi la o eter ni tate pe care mi tul le pre su pune. Din colo 
de aceasta, vom în tâlni, de si gur, cea mai mare di ver si tate de 
sti luri şi fi na li tăţi.

Com pri mând anii de ră tă ciri circummediteraneene ale 
lui Ulise într-un spa ţiu-timp care are drept ca dru Du bli nul 
zi lei de 16 iu nie 1904, al ce lor do uă zeci şi pa tru de ore din 
viaţa lui Le o pold Bloom, Step hen Dedalus şi Molly, scri i to rul 
va di lata gra ni ţele aces tui ca dru prin mo no lo gul in te rior9 

8 Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, 1966.
9 După cum se ştie, Joyce considera romanul Les Lauriers sont cou-

pés [Laurii sunt tăiaţi] ca un model al monologului interior, pe care îl 
va amplifica şi desăvârşi. Reproducem de aceea aici câteva fraze defini-
torii din studiul lui Édouard Dujardin: Le monologue intérieur, son 
apparition, ses origines, sa place dans l’œuvre de James Joyce et dans 
le roman contemporain, Paris, 1931: „Monologul interior, ca orice 
monolog, e discursul unui personaj dat, folosit pentru a ne introduce 
în viaţa sa interioară, fără ca autorul să intervină, să explice sau să 
comenteze, şi, ca orice monolog, e un discurs fără ascultător şi un dis-
curs nerostit; el se deosebeşte de monologul tradiţional prin aceasta: 
deoarece, în ceea ce priveşte substanţa, reflectă gândurile cele mai 
intime şi cele mai apropiate de subconştient; în ceea ce priveşte spiri-
tul, e un discurs lipsit de organizare logică şi care reproduce gândurile 
în starea lor originară aşa cum ne vin în minte; în ceea ce priveşte 
forma, se exprimă prin mijlocirea afirmaţiilor directe reduse la un 
minimum sintactic.“
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până la a-l face să cu prindă, printr-o po se si une di nă un tru 
a tim pu lui, ima gi nea to tală, is to rică şi fan tas tică, in te lec tu ală 
şi sen ti men tală, prac tică şi ima gi nară, vis ce rală şi men tală, 
oni rică şi te res tră a exis ten ţei umane.

Aşa cum va ex plica el în suşi şi cum se poate ob serva, de 
alt fel, din di fe ri tele ver si uni ale epi soa de lor lui Ulise, Joyce 
va fo losi Odi seea pen tru a struc tura din afară con glo me ra tul 
de fapte, idei şi oa meni al mi cro cos mo su lui pro vin cial de 
care se des prin dea şi va crea cu o vir tu o zi tate teh nică, sti lis-
tică şi lin gvis tică in e ga la bilă, va ri ante pro prii, pa ro dice de 
multe ori, ale lu mii ho me rice. De fapt, el se şi în de păr tează 
de sub stanţa ce lor opt spre zece sec ţi uni ale epo peii, fi e care 
dintre te mele lor ră mâ nând un prin ci piu de or ches tra ţie al 
unor foarte com plexe va ri a ţi uni care-şi au sursa într-o vi zi-
une, prac tic, au to nomă.10

Fără a în cerca aici o cir cum stan ţi ere, mă car su mară, 
a lui Ulise, fără a stă rui asu pra mo di fi că rii fun da men tale pe 
care ro ma nul o aduce, ală turi de scri e rile lui Proust şi Kafka, 
în evo lu ţia ar tei scri su lui, a lim ba ju lui şi a vi zi u nii li te ra tu-
rii mo derne – in ten ţia aces tor rân duri fi ind de a schiţa doar 
câ teva dintre mo men tele mai im por tante ale evo lu ţiei spi ri-
tu ale ale lui Joyce, pen tru a le re la ţiona apoi cu pro pri ile 
sale opi nii ex pri mate în scri sori –, vom cita doar două sem ni-
fi ca tive pă reri des pre această operă de ge niu.

Prima, a cri ti cu lui ame ri can Ed mund Wil son: „E cea mai 
fi delă ra di o gra fie a con şti in ţei umane re a li zată vreo dată, la 
o scară uri aşă şi cu o fi de li tate mi cro sco pică, e o lume in fi nit 
popu lată de via ţa în miş care a ex pe ri en ţei.“ Cri ti cul va re lua 
şi va pre ciza mai târ ziu această opi nie spu nând: „Joyce 

10 „Intenţia mea e să transpun mitul sub specie tempori nostri. Fie-
care aventură (adică fiecare ceas, fiecare organ, fiecare artă fiind inter-
conectate, interrelaţionate, în schema structurală a întregului) trebuie 
nu numai să determine, dar chiar să creeze propria sa tehnică“ (J. Joyce 
către Carlo Linati, 21 septembrie 1920). Consec vent cu principiul 
acesta, într-unul din episoadele în care e vorba de o naştere (Boii soa-
relui), scriitorul parcurge într-o ameţitoare şi parodică trecere în 
revistă întreaga evoluţie a limbii engleze, stilurile diferite ale lui Man-
deville, Malory, Bunyan, Defoe, Swift, Sterne, Addison, Goldsmith, 
Walpole, Lamb, De Quincey, Landor, Macaulay, Dickens, Thackeray, 
Carlyle, vorbirea curentă, cockney-ul, slangul american, găsindu-şi fie-
care ecoul şi replica inventivă şi ades burlescă.
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e într-ade văr ma rele poet al unei faze noi a con şti in ţei umane. 
Ca şi lu mea lui Proust, a lui Whitehead sau a lui Ein stein, 
aceea a lui Joyce se schimbă me reu dacă e per ce pută de ob-
ser va tori di fe riţi în mo mente di fe rite. E un or ga nism fă cut 
din eve ni mente, din care fi e care poate fi in fi nit de mare sau 
in fi nit de mic şi le pre su pune pe toate ce le lalte ră mâ nând to-
tuşi unic.“11

A doua, a lui T.S. Eliot. Se re feră, în stu diul pu bli cat în 
The Dial, în anul 1923, la ni ve lul sim bo lic al ope rei: „A fo losi 
mi tul, ma ni pu lând o con ti nuă pa ra lelă în tre con tem po ra ne i-
tate şi an ti chi tate... e de fapt un mij loc de a con trola, de a or-
dona, de a da o formă şi o sem ni fi ca ţie imen sei pa no rame 
a fu ti li tă ţii şi anar hiei, care e is to ria con tem po rană.“12

Dacă în Ulise au to rul ca ută să dea o ima gine a no i lor re la-
ţii din tre om şi lume, a mul ti pli ci tă ţii pers pec ti ve lor cul tu-
rale care fac ca această ima gine să fie ra ţională şi ira ţională 
tot o dată, în lă tu rând ide ile con ven ţionale ale ra por tu ri lor 
din tre in fe ri o ri tate şi ex te ri o ri tate, din tre spi rit şi ma te rie, 
din tre bine şi rău, din tre idee şi na tură, şi odată cu aceasta 
mi nând va lo rile ro ma nu lui tra di ţional: po zi ti vis mul mi me tic, 
trans pa renţa sti lis tică, na ra ţi u nea con sec ventă şi ana liza 
psi ho  lo gică, în Finnegans Wake el va în cerca să do mes ti cească 
ha o sul prin re in ter pre ta rea ar he ti pală a is to riei uma ni tă ţii. 
Con sti tuit după o lo gică a som nu lui în care iden ti tă ţile se con-
fundă şi se schimbă, iar spa ţiul şi tim pul nu mai au ho tare 
pre cise, Finnegans Wake e o lungă noapte a tu tu ror po si bi li-
tă ţi lor se man ti cii, che mată să dez vă luie stra tu rile suc ce sive 
ale evo lu ţiei uma ni tă ţii prin cu vânt. După ziua cita dină din 
Ulise, con su mată într-o ima gi na tiv-ulu i toare pe tre cere a cu-
vân tu lui şi care se sfâr şeşte cu un mo no log des fă şu rat într-o 
se mi con şti entă ve ghe, noap tea uni ver sală a „pri ve ghi u lui“ 
Finneganilor duce lim ba jul din colo de orice li mite ale flui di-
tă ţii şi co mu ni ca bi li tă ţii.

Co men ta to rii – şi nu pu ţini – au su b li niat im por tanţa pe 
care a avut-o pen tru struc tu ra rea căr ţii te o ria ci clică a is to riei 

11 Edmund Wilson, Axel’s Castle, New York, 1931.
12 T.S. Eliot, „Ulysses, Order and Myth“, The Dial, LXXV, nov., 

1923.
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a lui Gimbattista Vico, ex pusă în Scienza Nuova. E adevă rat 
că eroul căr ţii – dacă pu tem spune că există cumva un erou – 
care se trans formă pe rând din Finn Mac Cool în Earwicker, 
în Finnegan şi apoi în Omul uni ver sal, parcurge cele pa tru 
faze, din con cep ţia lui Vico, ale evo lu ţiei uma ni tă ţii: mi tica 
pre is to riei, când Finn Mac Cool e zeu, apoi pe ri oada pa tri ar-
hală, când de vine bir ta şul din sub ur bia dublineză, Chapelizod, 
Hum phrey Chimpden Earwicker, apoi faza de mo cra ţiei, când 
e Finnegan, şi faza anar hiei, când fiii săi vor fi fi gu rile do mi-
nante şi când to tul, într-o miş care de corsi e ricorsi, va re în-
cepe. Nici  u nul dintre per so naje nu ră mâne el în suşi, se 
trans formă de ve nind alt ci neva sau alt ceva, în treaga des fă şu-
rare ur mând me an drele râ u lui Liffey, care e de fapt Anna Li-
via Plurabelle, so ţia lui Earwicker.

Dea su pra aces tor pro iec ţii in di vi du ale, se în alţă însă în 
am ple sfere con cen trice me mo ria pre is to riei şi a is to riei, în-
treaga moş te nire cul tu rală a lu mii, su ge rată printr-o con ti-
nuă cas cadă de cu vinte com puse din mai multe limbi13 cu 
po li se mii mul ti ple, cu co no ta ţii nu în tot deauna des ci fra bile. 
Joyce se va fo losi de te o ria ci clică a is to riei enun ţată de 
Vico, în ace laşi mod în care s-a fo lo sit de epo peea ho me rică 
în Ulise, in te grând esenţa ei în des fă şu ra rea căr ţii, dar 
ferindu-se de o ri gu roasă apli care a unei grile care l-ar fi 
stân je nit în re a li za rea aces tei vaste co me dii umane şi cos-
mice, a aces tei „limbi men tale co mune tu tu ror na ţi u ni lor“, 
a aces tei opere care e în treagă în fi e care cu vânt al ei şi care 
este, de fapt, pro priul şi ne în ce ta tul ei co men ta riu14. Chiar ti-
tlul – o re fe rire la o ce le bră ba ladă ir lan deză re la tând moar tea 
apa rentă şi tre zi rea la via ţă chiar la pro priul său pri veghi, 
a zi da ru lui Tim Finnegan – neagă şi am pli fică în ace laşi timp 
sem ni fi ca ţia ba la dei, căci nu e Finnegan’s Wake – Pri ve ghiul 
lui Finnegan –, ci Finnegans Wake – Pri ve ghiul Finneganilor, 

13 Se pot semnala şi o serie de cuvinte româneşti, cum ar fi Pămân-
tul, Redu Negru care may be black („poate fi negru“) etc., iar într-o 
enumerare a numelor care se pot da pentru ordinary man („omul obiş-
nuit“) e menţionat şi numele Duzinascu („duzină“ + „escu“)... şi 
într-alt loc chiar sintagma limba romena!

14 O traducere în limba franceză a lui Finnegans Wake apărută la 
Editura Gallimard din Paris se subintitulează roman!
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al tu tu ror aces tor per so naje care se trans formă unele în ce le-
lalte, schimbându-şi nu mele şi re ve nind me reu sub alte în fă-
ţi şări. Ti tlul mai poate fi ci tit însă şi ca Fin negans Wake 
– Sfâr şi tul neagă pri ve ghiul –, mar când un mo ment de im pas 
al is to riei când fi na lul nu mai în seamnă şi o în toar cere, şi de 
ase menea, ca Fin again – sfâr şit şi re ve nire –, două no ţi uni 
opuse care-şi gă sesc îm pă ca rea în Wake, ce re mo nial fu ne bru, 
dar şi o re în vi ere în ace laşi timp. In ter pre tări care sunt tot atâ-
tea di rec ţii ale aces tei cărţi, o summa nu a unui theatrum mundi, 
ci a unui theatrum linguae. Fi e care cu vânt se poate trans forma 
în opu sul lui, ori care dintre ele se poate am pli fica sau di vide, aşa 
că ori care parte a lor se poate per muta pen tru a al că tui noi sen-
suri pe tul pina ce lor vechi, tot ast fel ca şi eve ni men tele is to riei 
care pot fi noi, dar şi vechi în ace laşi timp, într-un etern corsi 
e ricorsi. Sfârşitul căr ţii, care se în cheie cu cea mai des chisă ori-
că ror po si bi li tăţi de aso ci ere vo ca bulă a lim bii en gleze, ar ti co lul 
the, mar chează de fapt re ve ni rea la în ce pu tul căr ţii, to tul 
reluându-se într-un cerc fără în ce put şi fără sfâr şit.

Anna Li via, care este de o po trivă şi râul Liffey, se în-
dreaptă spre mare, mistuindu-se în ea: „End here. Us then. 
Finn again! A way a lone a last a loved a long the“ („Aici sfâr-
şi tul. Noi aşa dar. Re vino, Finn! Drum sin gu ra tic de pe urmă 
drag de-a lun gul“), pen tru a se re în toarce ca nor şi ploaie în 
„riverrun past Eve’s and Adam’s... brings us by a commodius 
vicus of recirculation back to Howth Castle and Environ“ 
(„acel curs al apei tre când de bi se rica lui Adam şi Eva... ne 
aduce printr-un po tri vit vicus de re ve nire spre Howth Castle 
şi îm pre ju rimi“). În tre acest the fi nal, ne ur mat de nici un de-
ter mi na tiv, şi fraza în ce pută la mij lo cul pri mei pa gini: 
„riverrun...“, se anunţă in nuce în treaga carte. În ce pu tul 
lumii: Adam şi Eva, curge rea tim pu lui şi eterna re în toar-
cere: recirculation, alu zia la Vico, aici vicus (în en gleză 
wick), care se gă seşte şi în Earwicker...
Şi, aşa cum Le o pold Bloom e în tru pa rea ace lui mi tic şi 

real Everyman, l’homme moyen sensuel, care ex plo rează 
întregul po ten ţi a l al com por ta men tu lui uman, al or di nii şi al 
aven tu rii cu noaş te rii, Earwicker e acel Everyman care, aşa 
cum s-a spus, ex plo rând in fi ni tele po si bi li tăţi ale uni ver su lui 
şi ale in de ter mi nă rii, a fost pre tu tin deni, a vă zut to tul şi nu 
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a ui tat ni mic („Everyman who has been Everywhere, seen 
Everything and forgotten nothing“).

*
Se dis cută mult în ul tima vreme des pre re ve ni rea au to ru-

lui ca per so naj. Bi o gra fia însă, apa rent pa ra do xal, de vine 
con clu dentă doar în mă sura în care e or do nată de operă. Am 
în cer cat să schi ţăm câ teva mo mente ale aces tei ex tra or-
di nare aven turi in te lec tu ale care este opera lui Joyce pen tru 
a oferi un ecran în faţa că ruia să se pro iec teze con di ţi ile – 
aşa cum le-a apre ciat în suşi au to rul în scri so rile sale – ce au 
fa vo ri zat une ori şi nu de pu ţine ori au stân je nit de să vâr şi rea 
ei. De si gur, supraimpresia va face une ori li ni ile mai con fuze, 
al te ori, cine ştie, poate mai clare, în orice caz ne va în gă dui 
să avem o ima gine mai per so nală a aces tui per so naj. Căci, 
îm păr tă şind di fi denţa pe care o avea scri i to rul faţă de bi o-
grafi (în Finnegans Wake el îi nu meşte biografiends, cu vânt 
com pus din biographer – „bi o graf“ – şi fiends – „spi rite ma le-
fice“, „dia voli“), con si de răm că scri so rile, ca şi jur na lele, sunt 
în grade di fe rite, fi reşte, mult mai re ve la to rii de cât „vie ţile“ 
poves tite de al ţii... E po si bil să ne iz bim de exa ge rări, de de-
for mări, să fim mar tori la ig no rări ale obiectivităţii, spon ta-
ne i ta tea pre su pusă ne fi ind chiar atât de frec ventă. În ciuda 
aces tor im pe di mente, perifrazele, omi si u nile sau tă ce rile pot 
fi tot atât de gră i toare ca şi sin ce ri ta tea. Şi apoi să nu ui tăm 
că, într-un sens, toate aces tea con sti tuie de multe ori o primă 
ver si une a unui per so naj şi câ te o dată şi a unei opere.

Aşa dar, cam cum arăta acest per so naj ale că rui scri sori 
vă desc o pro nun ţată pa si une epis to lară?

Într-un în ce put, tâ nă rul stu dent va con si dera ero ică stră-
du inţa lui Ib sen „de a smulge se cre tul vie ţii“ şi de a fi pen tru 
aceasta „to tal in di fe rent faţă de ca noa nele pu blice ale ar tei“. 
Pre fi gu rând două dintre cele mai pro funde pre o cu pări ar tis-
tice ale lui Joyce, ele vor că păta, în timp, alte în fă ţi şări. De 
altfel, el în suşi va ob serva mai târ ziu: „Vi aţa nu e atât de 
sim plă pre cum o re pre zintă Ib sen... Bă trâ nul Ib sen scria în-
tot deauna ca un gentle man... Dar asta nu mai are im por-
tanţă în această epocă a lu mii.“ Şi al tă  dată: „În treaga 
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struc tură a ero is mu lui este, şi a fost în tot deauna, o min ciună 
bles   te  mată.“

Odată tre cută in e vi ta bila ati tu dine ro man tică a ti ne re ţii, 
el îşi va enunţa, cu o to tală lu ci di tate a sco pu lui ur mă rit, un 
pro gram de lu cru pe care şi-l va res pecta în ciuda di fi cul tă ţi-
lor, de loc pu ţine. Pro iec tul său exis ten ţial va fi ur mă rit cu 
o te na ci tate şi o con sec venţă ne a bă tute. Cu pre ţul unor su fe-
rinţe re ale, să ră cie, in di fe renţă, or bire, răz boaie, Joyce îşi va 
im pune o con di ţie de to tală aser vire – fi zică şi spi ri tu ală – 
scri su lui, subordonându-şi în tru to tul, ca nici un alt ar tist, 
via ţa ope rei. Chiar în mo men tele de de pre si e, el îşi con ti nuă 
truda, ex cla mând to tuşi, cu exas pe rată în do ială: „dacă-mi 
pot des prinde min tea aiu rită de bles te mata asta de carte 
a mea.“ Şi în tot deauna era o carte...

Dar poate cel mai mare in a mic cu care se luptă ne în ce tat 
Joyce e tim pul. Ob se dat de struc turi şi co res pon denţe, el 
ca ută să do mine prin ele en tro pia tim pu lui, con stru ind „ză-
ga zuri de or dine şi ele ganţă îm po triva va lu ri lor sor dide ale 
vie ţii“. Lip su rile ma te ri ale, bo lile, ve de rea care-l pă ră seşte 
trep tat, încurca tele pro bleme fa mi li ale de vo rează prin so li ci-
tă rile lor un timp pe care-l vrea in te grat în operă, în for mele 
ei opuse ha o su lui. În fe lul acesta, în ciuda umo ru lui ra be lai-
sian, a ver vei sa ti rice sau pa ro dice sterniene sau swiftiene, 
dra mele per so na je lor din lu cră rile sale de vin, de fapt, drama 
al că tui rii aces tor cărţi de că tre Joyce.

Căci mai există şi în do ieli care nu-l pă ră sesc, deşi e pe de-
plin con vins de pro priul său ge niu. El scrie ast fel des pre „pa-
şa por tul pen tru eter ni tate al lui Bloom“ sau des pre cele 
opt spre zece puncte de ve dere di fe rite şi tot atâ tea sti luri din 
Ulise, „apa rent ne cu nos cute sau ne des co pe rite de co le gii 
mei“. Iar într-un mo ment de exal tare, după ter mi na rea unui 
nou epi sod din Finnegans Wake, îi co mu nică lui H.S. Weaver: 
„Sunt într-ade văr unul dintre cei mai mari in gi neri, dacă nu 
cel mai mare din lume, pe lângă fap tul că sunt mu zi cian, fi-
lo  sof şi o mul ţime de alte lu cruri“. Ca tot lui Har riet Wea ver 
să-i măr tu ri sească apoi, co ple şit: „Poate că voi su pra vie ţui 
şi poate că ne bu nia de li rantă pe care o scriu va su pra vie ţui 
şi poate că e foarte amu zantă. Un lu cru e si gur to tuşi. Je 
suis bien triste“ (su b li niat de Joyce).
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În pri mii ani, dis cută cu fra tele său, Stanislaus, des pre pro-
ble mele scri su lui, pe lângă cele per so nale, ca trep tat să nu mai 
ţină seama de opi nia lui, în tot deauna re zer vată, în tot deauna 
cri tică. Con fe si u nile des pre com pli ca ţi ile şi di fi cul tă ţile ope rei 
le re zervă apoi pen tru câ ţiva, pu ţini, pri e teni apro pi aţi, deşi, 
în ge ne ral, este mai re ti cent, vor bind mai de grabă des pre 
con di ţi ile ad verse în care tre buie să scrie. Zece ope ra ţii la 
ochi, unele mai iz bu tite, al tele fără re zul tate, în circa opt ani, 
con sti tuie într-ade văr o grea lo vi tură pen tru cel care, din colo 
de orice, nu vrea să-şi pi ardă tim pul fără a-şi re a liza in ten ţi-
ile ar tis tice. Scri so rile cu prind adesea re fe riri care sună ca 
o ne în tre ruptă li ta nie: „scriu pe ju mă tate în în tu ne ric“, „nu 
pot dicta unui ste no graf şi nici nu pot scrie la ma şină“, „ochii 
mei mi-au dat o ad mi ra bilă va canţă de cinci săp tă mâni“, 
„scriu lângă fe reas tră cu o ju mă tate de ochi“, „nu pot citi de-
loc texte ti pă rite fără aju to rul unei len tile“, „în ul ti mii cinci 
ani, trei crize vi o lente de ochi, şapte ope ra ţii“, „pot scrie, dar 
nu pot ve dea bine ce scriu sau ci tesc“, „nu pot ve dea nici mă-
car un cu vânt ti pă rit“, „azi-di mi neaţă, pe stradă, m-am po-
me nit cu ve de rea în ce ţo şată“...

Joyce însă nu se com pă ti meşte pe sine, el este în gri jo rat 
de even tu ala po si bi li tate de a nu duce la bun sfâr şit ce şi-a 
pro pus. Va exista o clipă de ezi tare, re pede tre cută, în a con ti-
nua în con di ţii ex trem de grele, când se va gândi să aban do-
neze Finnegans Wake şi să în cre din ţeze alt cuiva ter mi na rea 
căr ţii. Evi dent, nu o va face.

Pre o cu pat ca imensa stră da nie – că reia îi sa cri fică to tul şi 
a că rei du rată în zile, în ore chiar, luni sau ani o so co teşte 
me reu, cu un acut sen ti ment al pre si u nii tim pu lui asu pra sa: 
„lu crez toată ziua şi toată noap tea“, „am chel tuit aproape 
20 000 de ore cu Ulise“, „1 200 de ore“ cu re vi zia epi so du lui 
Anna Li via Plurabelle, „l-am scris [capitolul Si re nele, n.n.] în 
cinci luni“, „de şapte ani lucrez la această carte [Ulise, n.n.]“ –  
să nu se fi iro sit, Joyce e pro fund dez a mă git de pri mele re ac-
ţii ale cri ti cii sau ale cri ti ci lor faţă de scri e rile sale.

Ro ma nul tra di ţional pre su pu nea un ci ti tor fic tiv, că ruia na-
ra to rul îi de scria o ac ţi une în des fă şu ra rea ei, fără să-l implice în 
ea. In vo ca ţi ile ro ma ne lor cla sice, adre sate câ te o dată ci ti to ru lui 
ima gi nar, erau sim ple con ven ţii, când nu ex pri mau, în foarte 
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rare ca zuri, o con şti inţă a aces tei dis tanţe de ne tre cut. Căr-
ţile lui Joyce nu au fost scrise, aşa cum se men ţi o nează 
adesea, pen tru un spe ci a list în li te ra tură şi nici pen tru acel 
„ci ti tor ideal su fe rind de o in som nie ide ală“ („an ideal re a-
der suffering from an ideal in som nia“), cum avea el să spună 
cu pro fundă iro nie în Finnegans Wake, şi nici ca să dea co men-
ta to ri lor o pre o cu pare pen tru „ur mă to rii trei sute de ani“.

Ima gi nea com plexă a re la ţiei om-lume, a con ste la ţi i lor 
in fi nite ale eve ni men te lor care ne de fi nesc pe noi şi na tura 
noas tră, le gate printr-un ne sfâr şit lanţ de si mul tane le gă turi 
şi opo zi ţii, şi apoi că lă to ria fan tas tică în ori care dintre di rec-
ţi ile po si bile ale is to riei re ve late printr-o ulu i toare amal ga-
mare a tu tu ror stra tu ri lor cul tu rale ale evo lu ţiei umane 
ce ru seră pen tru a fi re a li zate o imensă – era să spun fun-
nominal (fe no me nală = haz şi sim bol) – ener gie şi ten si une 
in te lec tu ală care avea în ve dere toc mai re ve la ţia lec tu rii. 
Este ex pli ca bil atunci de ce Joyce des fă şoară o în treagă stra-
te gie li te rară pen tru a face în ţe lese şi cu nos cute scri e rile 
sale, de ce este atât de pre o cu pat de apa ri ţia unor re cen zii în 
ori care dintre pu bli ca ţi ile eu ro pene sau ame ri cane, de ce 
spune des pre unele ar ti cole apă rute în re viste de pres ti giu şi 
sem nate de cri tici sau scri i tori cu nos cuţi că erau pro iec tate 
de el „de trei ani“ sau că se gân deşte să aran jeze „un ar ti col 
cri tic de ni vel mai scă zut“, sau că a stat „în spa tele ce lor doi-
spre zece ma eştri de ce re mo nii [e vorba de cu le ge rea de ese uri 
din Our Exagmination Round his Factification...], îndrumându-i 
mai mult sau mai pu ţin“.

Henri Michaux spu nea des pre Joyce că este „le plus enfermé 
des hommes“, dar acest „cel mai în chis din tre oa meni“ a în cer-
cat să-l facă pe ci ti tor să in tre în con şti inţa sa cu o vi o lenţă 
atât de pe remp to rie, în cât aproape că nu are egal. Şi e într-ade-
văr un pa ra dox că această operă care aş teaptă atât de mult de 
la ci ti tor ră mâne atât de greu ac ce si bilă ci ti to ru lui.

Cu con vin ge rea că se lec ţia de scri sori pre zen tată aici – so co-
tite drept cele mai sem ni fi ca tive dintr-un nu măr care e cu ade-
vă rat imens15 – ar pu tea con sti tui o cale de ac ces că tre 

15 Sunt demne de relevat priceperea şi tactul cu care au fost editate 
aceste scrisori de către Stuart Gilbert (Letters of James Joyce, Londra, 
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în ţe le ge rea per so na ju lui, ne-am în gă duit această in tru zi une 
în de ru la rea con fe si u nii câ te o dată can didă, al tă  dată re ti-
centă şi si nu oasă, une ori im preg nată de afec ţi une şi dra goste 
re ală – mai cu seamă în scri so rile adre sate so ţiei sau co pi i lor 
sau în cele des pre ei –, al tă  dată rece şi ce re mo ni oasă 
a scri i to ru lui.

A duce mai de parte con si de ra ţi ile noas tre pe mar gi nea 
aces tor scri sori ar în semna să re pe tăm ceea ce le obi ec tam la 
în ce put bi o gra fi lor şi „psi ho lo gi lor li te rari“...

RADU LUPAN

1957), precum şi acurateţea şi acribia ştiinţifică ale exce len telor volume 
îngrijite de Richard Ellman (Letters of James Joyce, vol. II şi III, Lon-
dra, 1966), care, împreună cu lucrările: The Letters of W.B. Yeats, 
Milano, 1955, The Letters of Ezra Pound, New York, 1950, şi Italo 
Svevo-Epistolario, Milano, 1966, au fost utilizate în antologarea şi alcă-
tuirea prezentului volum de corespondenţă.

În dorinţa de a înlesni cititorului o apreciere cât mai adecvată a cir-
cumstanţelor în care au evoluat personalitatea şi opera marelui scriitor, 
am selectat în prezenta culegere scrisori adresate de Joyce familiei, 
prietenilor, scriitori sau colaboratori, editorilor etc.; scrisori adresate 
lui de către aceştia, precum şi scrisori ale unor sprijinitori sau apropiaţi 
ai lui Joyce care se referă la diferite împrejurări ale activităţii sale.

Scrisorile respectă consecvenţele şi inconsecveţele semnatarilor 
(datare, prescurtări, semnături etc.).
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